约稿存档|空花
作者：@innocentya
道武定礼，冬至祭天，夏至祭地；及至孝文，天子弃袴褶戎服，衮冕剑舄。这是朝中的河北人教导我的。他们如此怕我行差踏错，以至于日夜谆谆，然而他们恐惧的并非昊天的恚怒，而是我高王的失望。
但那是他们的忧虑，他们的恐惧，是他们逼丞相与尔朱家决裂，是他们恐惧六镇的流民，是他们需要丞相荡清宇内，这一切忧惧，不属于我。
在丞相将我托举上黑毡时，我就知道，我高王的心中怀抱着比代北的高天更高的天，比阴山的草原更阔的地。因为我是坐在黑毡上哭泣的可汗，还有比这更亵渎、更致命、更残酷的错误吗？我是元氏血胤，孝文苗裔，拓拔家的女儿，此生连可敦尚且不得做，何况可汗？
我的惶惑像已经射出箭的弓弦，颤抖不停，牙齿相磕发出咯咯的声响，那声响如此大，甚至盖过了玉辂车的轱辘。
“丞相！”我掀开熊皮障泥，洛阳的熏香和暖风便散出去，我颤抖的喑哑的尖叫也散出去，消弭进尘土，我伸出手，向我的高王。
但他竟听到了，于是回过头，勒住马，俯下身子，“陛下。”
没有一丝风尘染上他的脸，我作证，他的美丽和作健如辟尘的犀角，如照破山河的随珠。
“不行，我是……天神看着呢。”我嗫嚅道。
“我也并非十姓贵族。”
我抓住了他的袖口，却说不出话。
“陛下，是我要把您托起来，便是有罪，又如何会归咎于您？”他的声音如此温和，以至于我几乎要信了。
“非如此不可？”
他没有再回答，只是口称僭越万死，然后举手擦掉了我将落的泪水。这是第一次有人用指腹为我揩泪，我们洛阳人从来都是用丝绢的帕，于是我知道了手指的温度，也知道了丝绢的冰冷。
而后，他果然如托起星星和月亮一样托起了我，上见苍穹，俯见黑毡，我便做了皇魏的可汗，骎骎日上，直到今天。
今天，托举着我的人便要回来了，带着胜利、荣光、清平和一切。我和高澄一起早到了圆丘，等着丞相，日头渐渐高了，我听到有人雀鸟一样低语，丞相何等怠慢陛下啊，霍光、曹操、恒温……一些我知道或不知道的名字种子一样撒在地上，又被人叽叽喳喳地拾起。高澄在我身边冷笑出来，我知道不好，但尚不及出言，马蹄已经震动大地，高王一如鹞子穿过鸟雀那样，左右劈开两道高冠博带的人波。
我站起来，在礼仪许可的范围内，尽可能地往前蹭着。但他来得多快啊，疾风一样，更快过烟尘，却又骤止，瞬息跪于我面前，礼仪全备。
“陛下。”然后他抬起头，柳叶一样的眼睛专心地看着我，如此谦和地开了口。
我只恨自己还是太像男儿，竟不能随时挤出些泪水骗他来擦，除了把他扶起来，也想不出什么法子，再去碰碰他的手。直到从祭台上下来，我才终于鼓足勇气，装出君臣和睦的样子拉住他，“丞相，我，朕找回了旧时流散的乐班，今晚筵席，便叫他们奏《真人歌》，贺卿凯旋。只是仓促，如今他们方习了《吐谷浑》和《部落稽》两支。”
不知是不是我急于献宝的样子太过滑稽，他忽然笑了起来，我仰头看他，冬天的太阳照亮了他的面孔，“如此，”他说，“便奏《吐谷浑》吧。我也有礼物要回赠陛下。”
回到宫中，在月亮升起后，我令人奏响了自代都时起，我历代先祖听过的乐章。昔年洛阳处处伽蓝，永明寺有百国沙门三千之众，日落后钟声响彻八方，如今……如今至少我们还有横吹鼓角，还有高王的刀箭。
“北狄三国，鲜卑、吐谷浑、部落稽，系出同源，乐出同源，礼不忘本……”我一边有口无心地说着，一边偷瞄着高王，他端正地坐着，专注地听着，唇边带笑，我便再高声，“……此皆马上乐，贺丞相武功。”
他起身拜谢，我本以为他会前趋为我舞，我便可以站起来相合。但他只是恭谨地拜了，然后接住了我将落未落地话音。
“戮力王事，敢不用命？臣愿为王前驱，南威梁王，北怀草原。今闻吐谷浑借道柔然，愿与我朝盟，臣意为陛下延聘可汗夸吕堂之妹，相结秦晋。”
他继续说着，我只觉他的声音与鼓乐丝竹一齐远了，无论是河北人还是六镇的显贵，一齐击节，我元氏贵族，竟也是诺诺。表示赞同的呼喝像河阴的浪，涌上来，几乎打湿我的眼睫。这便是为什么有人讲，宁为高贵死，不为献帝生的原因？
因为我是哭泣的可汗，我只顾低头流泪，不敢在黑毡上仰头看向西方青色的天空，于是天神便舍弃了我，把我交到那托举黑毡的人的手中。
他不是我的父亲，他是我的主人。
我扯出笑容，说着他希望我说的辞令，接受他准备的礼物。然后便又是祝贺的话，喜庆的舞，急弦促管催人饮下一杯又一杯的酒，宫人不知端上了些什么肉食，我视而不见，只是盯着高王，我几乎要用眼睛吃掉他了，他竟不觉。
宫漏滴了又滴，丞相供养的军中勋贵渐渐露出醉中的丑态，敲着杯盏，说话夹着胡语，手舞足蹈，他们在晋阳也是如此吗？高王就是带着这样一群人拱卫着我的御座？那么我的洛阳的高门呢？灯下，坐者为冢，卧者为尸，这就是我的依仗吗？那些名字，权臣的名字、幼主的名字……我为什么要知道这些名字？是谁在教我？为什么教我？如何教我？
我正出神，一阵喧哗后，高隆之忽然离席，对我行礼，他举着樽，竟向我敬酒，祝福我将迎娶吐谷浑的公主。
羞耻啊！
我多希望自己能寻手去摔他的杯子，骂他说：镇兵尔敢！
我多希望自己还是个小孩，可以如旧时在精舍中，为点心和首饰的不如意而尖声叫着天啊天啊，顿着足，用憋红的脸去征服母亲，使她满足我的愿望。丹烛煌煌，我感觉我的耳朵发烫，拓拔家的血火一样燃烧，我急促地喘着，如果我手里有刀，如果我有一匹快马，我会忘却曾经在佛祖面前发下的一切誓愿，只狠狠劈过去，直到敌人热腾腾的血溅到我的脸上。我要让他们明白，我鲜卑车马客，驱驰若飞，得天下何须臣子为我约以婚姻！
“高隆之！”高王的声音如凉水泼过来，忽然整个堂屋只有我们三个站着，玉箸停在银盘边上，一动不动，连影子都不动。我读不懂他那张俊美的脸上的表情，那是一张与我如此不同的脸，一张汉人的脸，一双温柔的柳叶一样的眼。大魏的丞相压住他最爱的四贵之一的头，直到他的腰深深深深地弯下来。
我用河北人教我的礼仪，庄重地宽恕了他，也宽恕了我自己。
乐又奏了起来，我借口酒醉，离了席，不带直閤，一个人坐在廊下，等高王来。燥热被我抛在身后，眼前只有孤寒的冬夜中的庭院，地上没有雪，天上没有星星，院中只一棵二三合抱的古柏和几盏灯。
我想起幼时听的《大智度论》：世间转坏如风中灯。如险岸树。如漏器盛水不久空竭。如是一切众生。
“陛下。”他的声音从我身后传来，我知道他不会弃我一人，正如他不会弃北方众生。我转过身，看他行礼，听他问我的侍从，问我的饮食，问我的冬衣，问一切生我身的父亲从未问过的事情，我想，那便如你所愿，我做回一个孩子。孩子就会蛮不讲理地大喊：“为什么要让我娶那个女人！我不娶，我不要做皇帝，你不能既让我做皇帝又让我听你的，要么我不做这个皇帝了，高王，我听你的话，我不做皇帝了好不好？”
烛光摇曳，刹那间，我仿佛在他脸上看到了怜悯。不，那是我不能要的东西，恐惧抓住了我。他终于又一次主动拉起我的手，带我坐下来，递过一个手炉，“陛下，冬至风冷。”他说，“这件事没有您想的这般严重，只是为了寻求盟友，早日诛灭宇文逆贼的一个交易。那个公主，您若不喜欢便安置于后宫，臣尽可以为您找您喜欢的人。”
他握紧了我的手，“臣不会让这等小事动摇您的帝位。”
我多想此时有千灯同辉，烛我宵征，照空一切色相，然而这院子里只有几点乍明灭的庭燎，光影掠过高王的面孔，我眼所见，唯有善心而已。我眼所不能见的，我如何能明白？
“若我不喜欢女人呢？”我说着，想起每月从我身下涌出的血，我本也不该喜欢女人。
他赞许地点头，“陛下，便该如此，您只要时刻记着，自己是大魏的君主，是北人的汗，其他的事一切有臣。若您当真喜欢男人，无论是放在乐坊也好，放在身边做黄门也好，臣都可以替您办到。”
“非如此不可？”
他再一次举手，有茧的指腹擦过我的眼，“陛下长大了呢，是不是有喜欢的人了？不要急，陛下，您尽可以将心事托付给臣。”
“那么贺六浑，听我说，我恋慕的正是你！侧侧力力……”我猛地以手掩面，把头埋进两膝之间，团身于阶下，“念君无极。”
我不看的，皆不存在。我死死地闭住眼睛，等着他抽身而去，留我一个，像我小时，在寺里，临别时，为多挽留母亲一阵，总是伏地嚎啕，我以为母亲会怜悯我，我以为我的泪水能像换来首饰一样换来母亲的温存。可是每当我睁开眼，母亲都不在了，只有我和释尊的铜像相对相望，我总是被弃于佛前。总是。
我感到高王试图令我抬起头，不，不，我别着劲，死命地，颤抖着，我的牙齿又在打颤，我听见自己的悲鸣流出齿篱，冻僵在夜风里。有人在我的身上披了带着体温的大氅，是高王吗？我不敢抬头，不，不，如果我开眼见到的是无边的夜色，不，不，我不能抬头，我不能让他讥笑我，讥笑大魏的天子。
直到我的腿蹲得酸麻，再撑不住，歪在地上，我终于抬头。在我本以为该空无一人的廊下，高王正坐着，微微扬起头，柳叶一样的眼睛里乘着月亮。
“丞相……”
他看向我，如平常一样温和地笑了，“陛下，臣扶您回寝宫吧，该休息了。”
我被半抱着扶起来，双腿针扎一样痛，我咬着牙，走了一步，却歪倒。他拉着我站定在原地，我们面对面觑着，反而是他，忍不住先笑了起来，“歇歇脚吧。”说着，他又笑。
我只恨不得自己真醉到人事全忘才好，可我又舍不得忘记此时他温暖干燥的双手。
笑骂纵歌的声响从远处的宫宇传来，微渺，断续，甚至不及风声响亮，烛火照得那一片天都泛红，而我们只有月亮和几盏灯。可惜我的腿这样快便好了，我心中向满天神佛祷告，不要叫他放开我，或许我此生此世的善功于此便用尽了，他果然没有放手，携着我慢慢走回了寝宫。
宫女子和宦臣慌忙地拜倒，他只不管，仿佛我比礼制更重要。我想这和权臣僭越是完全不同的事情。我更了衣，吃了滚烫的奶子，做出安寝的模样，然后在他躬身告退时，跃起扑倒他，床幔飘起又垂落，博山炉里的烟散开又归于蜿蜒一束，他的表情震惊又平静，我不是用匕首，而是用我隐隐胀痛的胸抵住他的心房，“丞相！”
乳母的声音惊慌地传进帷幔，“陛下？”
我死死地盯住高王，他将我打散的，落在他脸上的头发捋到我耳后，然后对乳母说：“陛下醉了，要醒酒汤。”
“我没有。”
他还是笑。
“朕命令你，不许笑！”我这样说着，自己却哭起来，我哭得很丑，连鼻水都流下来，一直滴到高王的衣襟上，“抱歉，”我抽噎地说，“留下来，我就赔你衣服，我……我没醉，这些话都是认真的，丞相，朕从第一次见到你，就喜欢你，喜欢得不得了。朕听说尔朱荣这个逆贼第一次见你，没有礼遇你，所以他是贼，朕是天子，无论是河北人还是我们鲜卑人都说，天子的智慧洞明一切，所以朕从第一眼见你就喜欢你。”
他平静地听完，没有嫌恶、恼怒、羞赧、讶异、尴尬……他只是平静地听完了，枕着我的榻，仰视着我，然后说：“陛下厚爱，臣无以报万一，唯有勉力，取故地上版图，以安内外，以安陛下。”
“我在说我的心！丞相，你不能强令朕娶妇，这……这太残忍了。”
“但臣的心迹陛下又有哪里不清楚呢？这就是最好的安排。”
“这不是！”
“陛下……”他低低地叹了口气，支起身，张开手臂，终于回抱住我，使我的头靠在他的肩窝，仿佛我们真的很亲密，“臣也有做不到的，做不好的事情，在洛阳，如果没有陛下的信靠，臣如何自处？今日，陛下若拒婚，群臣会如何说臣，吐谷浑会如何想我朝，这都不是臣可制的。”
他讲朝中的政局，讲天下的大势，从我的角度，正好能看到铜镜中我们的侧影，镜中的灯火照亮了寝殿，也照亮了高王的身形。我目不转睛地看着他挺直的背和削瘦的肩，还有在他怀抱中的可汗，直到眼中满是空花。
他最终也没有转向铜镜，没有用他那双柳叶一样的眼睛看向镜中的我。我不再能支持，烛暗风过，等不及太阳从东方升起，黑暗抓住了我。
然后，释尊张开了眼睛。
我幼时寄居的佛寺，供奉的是献文朝铸造的佛像，那时的造像与今日不似，尽是些杏眼高鼻的样子。当时有人讲，说我父亲佛面，大约也是因为这个，才把我出生便舍给了寺里。我做功课时便总爱偷眼看释尊的像，心里也觉得亲切，想着大约父亲便是如此，有含笑的唇和洞明诸色的杏眼。但父亲从来不看我，更不对我笑。
后来尔朱家谋逆，洛阳大乱，有过去的香客疯了一样冲进寺里，推倒了佛像，嘴里骂着，说何以不救危亡。佛头跌在地上，砍碎了，焦黑的烟尘飘进来，好像过去的香雾一般笼罩住佛像。我那时躲在人群后面，正暗暗不安又暗暗快意，忽然觉得那只剩一只杏眼的半扇佛面正看着我，仿佛看穿了我的一切想头。
我于是跪下祝祷，天花就坠落，我抬起头，隔着像香雾一样渺茫的烟尘，佛像竟变得如同近来流行的样式，有柳叶一样的眼。有高王那样的柳叶一样的眼。
我吓得盍上双目，再睁开时，天光已经放亮，榻上只有我一人，宫人的裙裾发出窸窣的声响，蜡烛都已燃烬了。
几日后，高澄来和我说，他父亲要回晋阳去了，我慌慌忙地请他帮忙，延请丞相入宫。或许因为我说得支支吾吾，高澄居然讲，叫我别被奸人骗了去。我赌咒发誓说没有，又问高澄，难道是你父亲与你讲了什么？
高澄那张专骗女人的脸上陡然显出不乐意的神色，“父亲只觉得你又老实，又辛苦，我呢，他竟还嫌我做事不够多！”
转天，黄门果然通传说丞相进宫来辞行。
我们沉默着，直到沉默如巨石压倒我，“丞相，那日是朕醉了。”
高王等着我说下去。
“你……你是否以为，朕失仪如此，当不起御座。”
“何至如此。”高王极快地接住了我的话，快到像是松了口什么气似的，接着，他忽然告了罪，请我屏退了左右，然后侃侃而谈起来。
他说那天的我，使他想起他的王妃。那时他还是在城墙执役的兵卒，而王妃已是诸豪族争娶的有贤名的女子了。但王妃偏相中了他，来与他表明心意，又暗中资他钱帛做聘。王妃的父母是当地广有家资的贵人，如同天下所有的父母一样，希望女儿出嫁后和出嫁前一样，过着没有忧愁的生活。但王妃是如此执拗的女子，她拒绝收回自己的金银，如同拒绝收回自己的爱慕。如此，王妃便嫁了过来，带着骏马和牛羊。
他说，正是因为有了马，他才能做上队主，一点一点，招募越来越多的忠心之臣，效力于朝廷。
他最后似乎说，他很感谢王妃的爱。也很感谢我的。他希望王妃的生活从此再无忧愁，他也会如此祝福我。
高王走后，使臣又络绎在晋阳和都城之间，黑夜一日短过一日，我的婚事也渐渐就近了。